“27年过去了，让我哭出声的国产良心片只有这一部”

本篇文章3700字，读完约9分钟

交友聊天生活的综艺《我的女儿》，之前一句话就上了热搜。

高亚麟和焦俊艳一起吃饭谈人生，焦俊艳再次向父母表达了催婚的烦恼和困惑。

高亚麟结合自己的经验说:“父母是我们和死神之间的墙。 有父母在，你看不到死神。 没有父母，你会面临死亡。 ”。

▲高亚麟和焦俊艳吃饭聊天/《我的女儿》

很多网友听到这句话都泪点了。

其实这句话在《百年孤独》里是这样说的:父母隔着介于你和死亡之间的窗帘，遮住了你，你最亲密的人会影响你的生死观。

想想看，小时候，我们可能早就拉开了那个“窗帘”的一角，在无知中偷窥，在混乱中分手。 大部分人第一次面对死亡，大体上最疼爱我们的祖父母、祖母的死，但那个时候我们还不知道这意味着什么。

1992年的老电影《天堂回信》细腻感人地讲述了爷孙从相处到离别的故事。

这部电影豆瓣评分达到9.1分，很多人在电影频道看，很多人流泪，大部分人都能在这部电影里找到自己童年的影子。 甚至有孩子思念亲人，把信绑在风筝上送到天上，天真无邪地等待回信。

▲豆瓣网友对电影的评论/豆瓣

爱你的人

我不会溺爱你。

电影里的爷爷是个老邮递员，一辈子寄信，和很多老人一样，年纪渐渐不给力了。 但是，他是个小绑匪——5岁的孙子早上，早上出生几个月后，父母被派往国外工作，剩下的男人和孙子两人相互依赖。

去故宫放风筝，爷爷早上不逗他。

▲爷孙二人放风筝/“天堂回信”

划拳决定早上能不能坐三轮车，让第一套爷爷赢得了3套的2胜。 胜利的早晨，使出全身的力气划着三轮载着祖父，路上行人的鼓励，让早晨更有活力。

早上，蹬着爷爷/《天堂回信》

因为晚上工作很忙，所以和宠物荷兰鼠一起看“聪明的一休”。

▲早上，带老朋友《荷兰鼠》一起看动画片/《天堂回信》

晾在房间里的床单遮住了视线，早上和爷爷玩。

早上，拉床单挡住爷爷的视线/《天堂回信》

一个老人拽着床单，最后绳子断了，盖在床单上的两个人，笑成了一团。

▲早上和爷爷一起玩/《天堂回信》

爷爷很疼早上，但不溺爱。 不想上学，爷爷反对:大人上班，学生要上学，孩子必须上幼儿园。 一点睡觉起床，不要磨蹭。 (父母营微信号: bamaying )

年幼的早晨也懂事，帮助患有心脏病的老爷爷分担责任。 白天，爷爷穿着邮递员定制的制服去寄信。 请记住，早晨，爷爷总是在左上衣口袋、急救箱和舌下穿着衣服。

早上，给心脏不舒服的爷爷吃药，安慰他说“吃药就没事了”/“天堂的回信”

晚上，爷爷洗衣服，早上就站在长椅上洗碗。

▲身高不够的早晨，站在长椅上洗碗/《天堂回信》

爷爷坐在床上缝衣服，戴老花眼镜也看不清楚，早上自己鼓起勇气，很快就穿上了线。

早晨，给爷爷穿针/《天堂回信》

面对这个小机灵，爷爷又疼又爱，他没办法，但一开始关于片名的疑惑，后来也得到了说明。

有一天早上，他去寄信闹得沸沸扬扬，但没能获胜的爷爷破例答应了。 没想到收件人已经不在这个世界上了，这封“调查这个人在不在”的信应该寄到哪里呢？

老爷爷带着早晨来到郊外，默默地在风筝线上系上信，坐着风筝飞向天空。

风筝把信送到天堂。 爷爷这样说。

“他能收到吗？ ’早上站在旁边看，好像不知道。

“可以。 送到。 ”

老爷爷给信的主人寄信，也包含了故事的流程/《天堂回信》

孙子俩放风筝，一起玩游戏，一起寄信……爷爷在早上父母缺席的小时候带来了温暖和依赖，早上给爷爷孤独的晚年增添了色彩和活力。

但是，这种平静的生活随着早晨母亲的回国而发生了改变。

选择退出

因为我觉得你过得很好

这次回来，早上妈妈决定呆在国内，好好陪伴早上的成长。 但是在初见谨慎、喜悦之后，各种矛盾也逐渐浮出水面。

▲早晨妈妈回国/《天堂回信》

妈妈觉得爷爷对朝太“管教不好”，终日不是“不学无术”，早上必须安排英语、钢琴等课。

习惯了早晨这种自由的小鸟，突然被关进笼子里，心情自然不愉快。 早上不能接受的是，妈妈不允许吃饭舔碗，扔掉老朋友荷兰老鼠。

▲忧郁的早晨/《天堂回信》

教孩子规则，担心被宠物淹死……早上不知道，妈妈各种“对你好”的方法，为什么自己也不开心呢？

夹在中间的爷爷更不好过。 其他孩子放学后跑在父母身边，早上绕过张开手臂的母亲，跳进祖父的怀里，感受着媳妇在身边失去的许多纷杂的感情，爷爷有点不自然。

爷爷的脸很不自然/《天堂回信》

早上和爷爷出门的时候，妈妈“变脸”了房子，爷爷和早上的宝贝风筝、玩具都被妈妈摔坏了。

一进门，男人和孙子两个人当场傻了眼。

进去之前换拖鞋。

“衣服挂在衣架上。 ”

“帽子也要戴上”

“爸爸……还围着脖子”

面对媳妇的各种要求，爷爷突然不知道怎么办。

另一方面，早上注意到宠物不见了，正在打扫卫生的母亲听到动静后急忙出声通知，但把放在阳台上的荷兰老鼠撞到了下面。 面对血肉模糊的老朋友，早上流下了眼泪。 爷爷在旁边疼孙子，也不能怪媳妇，太不高兴了。

以前简单快乐的生活一去不复返了。

对早上来说，比起缺席五年的母亲，白天晚上都在一起玩的祖父是我最喜欢的人，但是想要弥补的母亲充满了不满，明明自己所有的出发点都很好，早上的祖父似乎也承认了，但是似乎把早上推得很远。

爷爷看到这一切，曾经他为孩子着想早上的事，现在自己好像变得有点“多余”了。 三代人虽然在同一个屋檐下，但都很用心。

在现实生活中，退休后照顾孩子的老人不少，不仅仅是像祖父那样不在家的人，成为“漂一族”的人也很多。

中国的老年人近1800万人，其中约一半将专门离开家乡带孩子。

需要孩子的时候，他们会尽力合作。 不需要孩子的时候，他们会默默地退场。 爷爷含着眼泪挽留他的媳妇。 孩子当然跟着母亲，说应该自己搬家住。

“我这么大了，还能活好几年呢。”

▲爷爷和早晨的妈妈促膝谈心/《天堂回信》

最后把早上送去了幼儿园，但是爷爷心事重重，熬不到早上。 今天怎么萎靡不振？ 爷爷什么也没说，只亲了一下早上的脸颊，把他变成了男人。

▲最后一天早上，送到幼儿园的爷爷/《天堂回信》

在陌生的早晨像往常一样告诫爷爷吃药。 “爷爷请在左上角衣服的口袋、急救箱、舌下吃一片！ ’挥手拜拜，我期待爷爷早点来幼儿园接我放学。

▲“如果爷爷想我的话，今天早点来接我。”在不知道这个的早上，我很高兴地和爷爷挥手告别/《天堂回信》

但是，他回家的时候，祖父已经走了。 安静，没有和他打一声招呼。

“爷爷，你不要我了。 ”

“爷爷，你不爱我吗？ ”

“爷爷，请快点和我一起回去。 我讨厌妈妈。 妈妈一回来，就没有风筝和老朋友了。 现在也没有爷爷。 ”

早上哭着来到老房子，但爷爷不想开门。 他知道媳妇早上能给的比自己多，所以必须在早上粘上自己的习性。

▲爷孙二人隔着一扇门哭个不停/《天堂回信》

泪水模糊了早晨的脸:“听爷爷说，我是个好孩子。 我是男的。 爷爷，我去了。 请记住爷爷在左上角衣服的口袋、急救箱和舌下喝一片！ 请记住爷爷在左上角衣服的口袋、急救箱和舌下喝一片！ ”

▲在早晨的入口哭泣/《天堂回信》

放风筝、蹬三轮车、下象棋好像是昨天的事。 一扇门，勉强隔开了两个人的身体。

到时候

我们不知道自己很幸福

电影很简单，有些情节看起来像“老一套”，但男人和孙子之间的感情会给人带来沉重的打击。

评论:我知道这部电影可能不够五星，但我想给你满分。

这隔世的亲情，是小时候最甜的糖。 小时候，我们不太理解这种感情，长大后发现原来是普通的自己在他们手里的宝贝。 那时，我们不擅长自己幸福，如果反应过来，他们可能就不在了。

电影真正的离别发生在祖父的生日之夜。

▲为了庆祝爷爷的生日，和朋友来的早上，拿着风筝装饰房间/“天堂回信”

早上，看到挂在相框旁边的叫“我孙子”的风筝，在家里通明的蜡烛中，爷爷永远闭上了眼睛。

爷爷去世了/《天堂回信》

我清楚地记得小早上第一次面对死亡时，他不善于得到无处可去的河流，和祖父以前一起下棋时说的话。

“早上听爷爷的话。 人老了，都该死，如果都不死，人再多，也不能站在地球上，对吧？

“嗯。 爷爷，你死了，我想你怎么办？ ”。

“早上，一想到爷爷，你就给我写信。 你写《天堂，爷爷收下》。 爷爷在做这一行。 是你写的信啊。 爷爷可以先收下。 ”。

现在，作为祖父扮演者的李丁老师也去世了，这种挥之不去的恍惚感更让人记忆深刻空。 总觉得有很多时间，有很多之后。

我们是风筝，亲人是放风筝的人。 不管我们飞得多高，只要他们转动线轴，我们就能回家。 有一天，他们不见了，线一下子断了，我们本来就和死亡再也见不到面了。

小时候夏天，只偶然翻了一下奶奶乘凉的蒲扇，姥爷按时上弦的旧钟，才意识到过去的记忆还很清晰。 多年过去了，他们做的排骨汤还是最好吃的。 我自己做不了那个味道。

但是，人生是积极的，步履不停，再次不能说的曾经不能说的再见，都是停在心中的遗憾。

电影的最后，早上去放风筝了，但是旁边没有爷爷。 他把生日卡片在风筝网上送上天了空。 爷爷一定会收下的。 一定会回复的。

▲早晨的风筝越放越高/《天堂回信》

生老病死是迄今为止人生最大的无奈，但我依然说:“天上的你们都好吗？ ”我想问。

文案来自微信公共平台:本公开课