“郝厚璋：麻腐饺子（散文）”

本篇文章7806字，读完约20分钟

妹妹在微信圈说她今天包了麻腐饺子。 读了之后，不由得痴呆了。

看到照片上呈漩涡状排列的饺子，脑海里突然浮现出钻入其髓的香味。

几年前，妹妹全家去新疆开了麻辣烫店。 在每天晚上的微信闲聊中，她问我想吃什么，我说想吃麻腐饺子。

睡觉翻微信，妹妹推送的照片是饺子。 附言之，这是她为我匆忙做的，我问她要不要吃。 我不由得心花怒放。

我在福建，她在新疆，这个童年的感觉，即使相隔很远，也还是那么回肠般。

女厨师在武威人心中那就是天经地义的。 因为“武威大汉，吃也没关系”，所以在家里武威男绝对是“爷”。

“你的男人呢？ ”然后问。 媳妇们回答说:“没有男人们，出去了。” “有人吗？ ”。 媳妇们又回答说:“男人们都到地上去了，都没有。” 这里的“男人”“男人们”是指丈夫。 “男人们”是指家里所有的成年男性。

不知道哪个祖先是从这么优秀的以前传下来的，武威的男人不做饭，拿着餐具也是拿来的。 虽然现在早就变了，但在七十年代以前的农村，男人们做饭会成为邻居们一辈子的笑话，不仅被嘲笑“没出息”，连媳妇们都觉得不好意思。

我们兄弟姐妹很多，吃饭有八十九张嘴。 在家做饭的，先是妈妈，然后是姐姐，再是二妹妹。 妹妹很年轻，每次吃饭都要帮她做饭，她是不可缺少的。 筷子边的碗也是她，但主勺子还轮不到她。 所以我没出门的时候，结果那顿饭是她做的，真的说不出口。

有时候，兄弟姐妹们嘲笑妹妹，故意说“我怎么想不起来你吃了什么饭”。 妹妹一定生气地撅起了嘴。

但是，这句话对于上姐姐、下妹妹，那是气死天了，不闹就鼓励“有碗没筷子”，甚至“碗不喂饭”，一辈子都记得牢牢靠着。 因为自从躺在锅台上，大姐和二姐就再也没离开过厨房。 全家吃她们的饭最多，时间最长。 而且家里人谁都可以经常出门。 勺子主要的东西外出一天，全家人不仅要喝西北风，连猪、羊、狗都讨厌大声喊叫。

我大学毕业了，二妹也结婚了，妹妹终于以勺子为主了。

有一年回家，妹妹拿来碗，郑重地说:“三哥，这顿饭是我做的。 请记住。 我没吃过我做的饭。 ”。

吓了一跳。 就算搜索记忆，也想不起来我什么时候说了这句没有功绩的话。

但是，这顿饭很好吃。 是麻饺子。 真的是另一种香味。

麻饺子是武威人真正的年关味。

除夕，切肉包饺子，但年夜饭不吃饺子，吃杂菜。 年初一大早吃麻腐饺子。 正月二，吃麻腐饺子。 初中3号亲戚来家里，油果、长面、麻腐饺子依次上来。 “30岁的饺子一开始吃，一年的福拴着弦”“饺子包着麻腐，团圆多很幸福”。 按照武威人的理解，麻腐饺子可能是“麻福饺子”。 新年伊始吃“麻福饺子”，意味着从年到年末福都很密。

小时候没有出远门，只知道麻腐饺子好吃，但最终不知道香到了哪个品级。 离开大学后，我知道了大食堂的味道很累，四海料理也变淡了，麻腐饺子是世界上最好吃的绝香。 在我这里，香谱排单中，武威地道的麻腐饺子可以和淮扬地道的红烧狮子头齐名驱动。

因为做起来很麻烦，所以除了过年以外，平时去麻腐饺子有很重要的意义。

在那个连粥都吃不上的时代，吃麻腐饺子是欺骗娃娃们的愿望，期待新年也常常不能兑现。 在体贴的老人们嘴里，麻腐饺子成了他们最后的主意。 武威词念的一个意思是，心里总是挂在嘴边，但未必能期待。

1973年，奶奶在想断气的几天里，吃了麻腐饺子。 家里很忙，从东向西借了些麻腐饺子。 亲戚和邻居也带着麻腐饺子来探望。 奶奶吃了一点，说:“我满足了一辈子，再也想不出来了。 分给娃娃们吃吧。 ’大人们悄悄地擦眼泪。 在连正常饮食要求都几乎不能实现的时代，你能不悲伤地流泪吗？ 那个饺子在嘴里吃起来是什么味道

麻饺子是孩子们对老人的孝敬，也是老人们对子孙的深情。

80年代前的农村，过着公社生活。 公社最大的记忆是不吃而加“两头黑”的劳动。 “两头黑”是指早晚两头看不到太阳。 大人们天不亮就开始下地干活，工作到天黑，一年到头都是这样，所以很少请假。 因为不能休息，也很关心祖母，所以妈妈有时会去看望我们。 武威话系唐宋古音，称母亲父、母为“外爷”、“外婆”。

奶奶在旧社会给大户人家做过饭。 厨艺精湛，特别是麻腐饺子是有名的香气。 每次看到我们，邻居们都笑着说。 “像你这样的小孙子们真的嘴很幸福，我们还能闻到香味。 如果你在镇上开餐厅，保管好所有武威，谁也不敢卖麻腐饺子。 ”。 奶奶哈哈大笑，说:“被你们笑了。 现在吃饭太多了就不能吃饭了，为什么要经营餐厅呢？ 娃娃们忘不了这个味道，忘不了我奶奶。 ”。

绝顶的味道，谁能忘记呢？

因为粮食不足，饺子不能全家一起分享，她会单独做一杯给我们吃。 我也只吃过两次。 那种香我以后就没吃过。 武威人称土豆为“山药”。 烤外面老奶奶的山药，炖米粥，都是放在火炕坑里烤的，大部分时候每次都能吃。 半夜才熟，半夜偷偷吃，是让你永远难忘的香味。

很遗憾，祖母这种手艺连母亲都没学到，那味道竟然变成了绝世的味道。

以前我们经常离开外面的奶奶家，但是外面的奶奶死后，变成外面的爷爷经常来看妈妈。 祖父一来，母亲就犹豫不决，偷偷和姐姐商量。 “他又在想那个老人的味道，但我真的做不到。 我该怎么办呢？ ”。 外面的爷爷吃了麻腐饺子，慢慢品尝，叹了口气说:“不是那个味道。” 她们不放弃，合计着煎山药，炖米粥，爷爷说:“有那个意思，但没那么香。” 多次来过之后，外面的祖父最终说:“这个世界上再也没有人能做出那个味道了！ 感叹道:“。

麻腐饺子的香在麻腐上，比麻腐更香。 全家都笑得面红耳赤的那种香更是难得。 因为我常年在外面，所以每次回家，姐妹们总是特意包麻腐饺子，全家都带麻腐饺子吃。 如果碰巧没有麻腐的话，姐妹们会从家里去家里租房子。 如果没有了任何房子，姐妹们会多次聊天。 我当然不介意，但在姐妹们心里那很遗憾，总是遗憾直到我下一次回家。

武威人吃了麻腐饺子，吃得很认真。 如果用麻饺子招待的话，其情分就相当不一般了。

我记得我初中2年级的时候得过奖。 奖状是一张沾满油的纸。 几天后的晚饭，居然上了麻腐饺子。 姐姐自己拿了一杯，对大家说。 “在今天的饺子里包点钱，看看谁能吃就有福气了。 小心吃，别被人分了钱折了牙。 ’硬币在武威人嘴里被称为‘金子’。

大家都在小心翼翼地吃，结果我吃了那两分钟的硬币。 大姐说:“还是上面三个人有福气。 好好学习，能出人头地，那才是你一生的福气，我们也有希望。 ”。

在当时的武威农村，亲人吃饺子分在碗里，交给各自的手。 因为是第一次玩这个图案，所以家人祝福了我。 感受这至诚的祝福，这味道比麻腐饺子的香还要长。

饺子里包钱是友谊。 这友谊远远大于友谊本身。

大姐相亲那天来了很多人，很隆重。 姐夫个子很高，第一次开门，有点腼腆。 那顿饭的主勺子还是姐姐。 热菜中间上了麻腐饺子。 姐夫吃了那笔钱。 但是，由于事先没有证明，姐夫被金子弄坏了牙齿，后面的菜也不能吃了，酒也不能喝了。 妈妈在厨房里小声责备姐姐，姐姐捂住嘴“啊——”地笑了。

那一年，我在高考后，挂着家人的心。 因为没有人知道最终的结果。 但是，没有人出现在我面前。 大姐抱着孩子，我去探望。 她很生气，专门为我包麻腐饺子。

姐姐的眼睛一直盯着我吃饺子。 看到我吃了那笔钱，她面面相觑地笑了。 但是，笑了，眼睛里突然流泪，转过头去厨房咽了下去，哭了。

我吃了这钱的味道。 到了大学入学考试的季节，这个味道总是浮想联翩，感慨万分。

大姐出嫁后，二妹为我们做饭，一直延续到结婚的前一天。

当时我在县城念书，周末才回家，后来一直到周末都没怎么回来。 学校伙食不好，总是吃大面包，吃饭，大面包，学习压力很大，我从大胖子变成了高瘦子，从此再也不能胖了。 二妹经常说:“三哥又瘦了，怎么办！ 感叹道:“。

每次我回家，二妹总是给我带麻腐饺子。 已经吃得很饱了，二妹还硬塞碗，强迫我吃一碗。 麻饺子很香，但我吃着很呛。

大多数情况下，全家一起吃饺子。 二妹可能忙不过来。 请一个人包一杯吃。 因为做麻腐很麻烦，所以经常吃的话剩下的麻腐就全家吃了，麻腐饺子渐渐成了我的独供。

两个妹妹总是定好我回家的时间，包饺子等着我。 我出门的时候，她总是重复那个问题。 “这周不回来吗？ ’包着饺子，如果我没回去，在周末睡觉之前，她总是在门口一遍又一遍地眺望。 这次回家，她一定用柔和的声音说:“你上周为什么没回来？ ”我问。 每次，我的心总是道歉。

那年过年，两个妹妹相继吃了麻腐饺子。 爸爸说:“怎么又是饺子？ ”。 二妹说:“趁三哥在家，让他多补习一下，看看他怎么瘦。” 武威话的“辅辅”是指补助补助金的意思。 幸运的是她的辅助，让我度过了那个头晕的时期。

自从我大学毕业以来，一年也没回过一次家。 每次我回家，不管第二个妹妹多忙，她嫁之前都会包麻腐饺子给我吃。 那时通信不方便，我突然进门，第二个妹妹抱怨说:“回来了，也不事先说一句话。” 如果碰巧家里没有麻腐，她就急忙去东家西家借，总是在出门前请我吃麻腐饺子。 几十年来，不知有多少家麻腐借来了我这个大嘴巴。

两个妹妹从来不放钱包饺子。 从兰州来福州的那年，我去了两个妹妹家。 进屋的时候，看到第二个妹妹躺在床上，感冒了好几天，起不来。 吃饭的时候，她拿到了麻腐饺子，声音沙哑地说。 “这样一来，就算你再想吃这个，我也不会得到你的”

在那个饺子里，我第一次吃了一张她的钱。

来福州第一次回老家，聊天的时候问我为什么能赚钱。 母亲说:“那是个诡计，乐于骗人。 你不看饺子是她们自己带的吗？ 那个包着钱的饺子专门放在你的碗里。 不然怎么会那么巧呢？ ”。

我问这个饺子是怎么区分的。 母亲说:“我以前也不擅长，但是姐姐相亲的时候终于识破了。 入锅后，饺子先沉入锅底，煮好后浮起来。 其他饺子都浮在水面上。 因为那个饺子包了钱，所以重量很重，不能完全浮起来。 再仔细看看，其他的都是白色，那个饺子在内部能看到隐约的暗色。 反复区分后，取出。 另外，那个饺子一离开热水马上就会变成同样的颜色。 你们不做饭的话，怎么会知道这样的方法？ ”。

听了妈妈的话，爸爸几乎一边笑一边流泪，说:“我吃了大半辈子，偶然想到的。”

母亲又说:“我们上辈子没有这个方法。 是她们的女儿们一直在淘气。 意思是想让你摘彩头。 ”。

啊，每个人的成长都不知道有多少彩头默默地支撑着。 每个人都是陌生人，每个人又是彩头的寄件人，无一例外，报酬也很难。

我进屋后，年迈的母亲一直说:“现在谁也不穿鞋，所以我不种大麻。 家里没有麻子腐败，哪家都找不到。 ”。

我去的那天，妈妈还带着麻腐饺子，不知道从哪里想办法。 那香味真的很独特，快要流泪了。 送我的时候，妈妈对爸爸说“还记得明年种大麻吧”。 我几乎流泪了，赶紧转过头去。

途中，我留恋地望着四周。 收割的田园赤裸裸的，那纤细高大的大麻不见了。 过去缝鞋底、搓麻绳、织麻袋都要用大麻皮。 武威是大麻之乡，野都是绿油大麻，一望无际。 告别了穿鞋一样贫穷的日子，结束了大麻栽培的历史。 来到故乡不再种植大麻已经30多年了。 结束了种麻、锺麻、打麻、拔麻、担麻、泽麻、干麻、反麻、山麻的春种秋收，将女性们从四季的剥麻皮、搓麻线、缠麻绳、编鞋底的日夜劳动中解放出来。 种大麻是世界上最辛苦的工作，但以麻种为调味料的麻腐饺子是世界上最想吃的人的美味。 也许就是所谓的苦美共存。

用于麻饺子的麻腐，是用大麻穗头做成的种子凝固而成的。 姜蘸调味料石臼，武威人称之为“姜窝”。 做麻腐要先在姜窝里把麻籽捣碎。 腊月的23日过去了，姜窝响起一片，那就是家家户户都在做麻腐。

新年的准备工作是极其琐碎的种类的繁忙，只是消磨大量的麻籽，熬一件很细致的工作。 大人们忙得不可开交，所以给我们孩子们分配了工作。 捣姜窝的石槌是大人亲手做的。 我们手小，握不住那个粗石锤，敲了几次都揉不拢手，没观察就跑了。 姐姐很忙，但有时盯着我们看，看到我们逃跑，就会一边追，一边叫，一边哄，一边约。 总之，每年正月吃麻腐饺子，每年12月筑姜窝。 我不记得敲了几次姜窝。 我不记得逃跑后被逮捕了几次。 我不记得吃了多少次麻腐饺子，但那浓重的年关味道我永远忘不了。

几年后再次回到老家，母亲说:“几年前在田地边上种了一些大麻，还收拾了一半的麻籽。 有红白喜事也要用，想要东家，西家纠缠不清，大半都被借走了。 还记得一点，怎么翻也找不到。 ’父亲说:“剩下的东西，也能抓住一些。 她说她舍不得吃，等着你来。 那东西香味很浓，老鼠咬了，虫子吃了，再也存不住了，亲戚庆祝也借了。 ”。 母亲怨恨地说:“这个现在不种了，缺货了，去哪里找呢？”

我进屋后，妈妈马上出去，回来，来回都没空。 我问妈妈在做什么，她只是摇头不说话。 父亲生气地笑了笑，“她没有放弃，到处去借麻腐。 如果有，所有村子里的人，又因为你远道而来，别人能不借给你吗？ 我父亲说得对，劝母亲不要吃力。 她答应了又摇摇晃晃地出去了。

我问父亲为什么武威人说“借麻腐”不说“做麻腐”。 父亲说:“天下的人不怕挨饿吗？ “要饭”是指乞丐。 吃货方不能说“要”，这是大忌。 口头上说是“借”，其实只是借。 ”。

在我出门之前，妈妈再也没借过麻腐。 妈妈很失望，但那样的绝望无言。

送到十字路口后，母亲说:“再回来的话，一两年前说一句话，我们也准备好了。” 我强烈地笑着说。 “早说，你们要提前种麻籽吗？ 儿子到处走，吃东西，吃好东西，腻了。 麻饺子的味道也很一般，高考时胃口大开，早就讨厌了。 因为是你们干的，我很抱歉不吃那个。 ”。

妈妈的眼睛一阵浑浊，然后盯着我的眼仁，看了一会儿，笑了，“你不说实话！ 你是怕我老了，种不了麻了。 谁讨厌好东西？ 就像你妈的牛奶一样，从吃了第一口开始，这一生永远是最香的。 ”。 我笑了，妈妈也笑了。

我的孩子出生后，带着孩子成了妻子父亲的事件。 妻子的父亲是带孩子的好手，等孩子冷了暖和了他最知道，但他更知道孩子的胃口怎么样了。 的父亲很会做饭，包了20多年厨具，我们也享受了20多年的口福。

预考的几年，学习压力大，孩子胃口不好。 妻子的父亲如何奇怪地插手，是要引起孩子的食欲。 我们很着急。 我妻子的父亲比我们还着急。

一天晚上，妻子的父亲兴奋地说:“今天吃得很好。 饺子一盘也没剩下。 ”。 因为上学很早，所以孩子的饭要早点做，单独吃。 我们到家后就看不见孩子在吃什么了。 反正被他的老人耍着。 老板娘反复唠叨了好几天，高兴的大力士非常罕见。

我问理由，妻子的父亲说:“孩子的事你们一点也不在乎。 做了这两天麻腐饺子，终于吃好了。 ”。 我问从哪里来的麻腐，妻子的父亲说:“我问了很多人，还请熟人从远方送来了麻籽，孩子还是很有食欲的。 ”。

孩子高考前几年，妻子的父亲不断叫人从外地送麻籽。 孩子能够通过中学入学考试、大学入学考试的大关，多亏了老人的无微不至。

孩子上大学后，妻子父亲去了新疆，结束了我们享受口福的时代。 我是没做过饭的“武威大汉”，不得不用勺子。 我不知道有多少好吃的材料半路出家，失去志向，被我糟蹋了。

感到一阵不可思议，萌生了想插手的冲动。 得到了一点麻籽，还让妻子的父亲教她做麻腐的方法，辛苦了一整天。 妻子和孩子到家一吃，风卷云霄，让我感到自豪。

我问为什么这么香，孩子说“麻腐饺子”。 我问他是怎么知道的。 孩子说:“爷爷给我吃了很多年，我怎么不知道呢？” 听了味道的不同，孩子沉默了。 再追问下去，孩子硬是说:“虽然好吃，但是没有爷爷做的好吃。” 孩子说的是真的。 味道确实不好，不是那个味道。

请告诉姐姐我的电话。 姐姐说:“麻腐使用的是大麻的种子。 大麻油很足，能入味。 你用的是小麻籽，一直很差。 ”。

姐姐又详细地跟我说了做麻腐的方法，“做麻腐在火头上，手头也很重。 头大了不行，小了也不行。 麻腐快没味道了，慢得味道都跑了。 以前家家户户都做，但做出来的味道差别很大。”

我按照姐姐的指导做了猪肉馅。 妻子和孩子怕胖，不肯吃，剩下的都夸我自己吃了。 大众的乐趣少了，有味道的东西终究说不出来。 故乡的味道远不及，儿童的味道更淡了，难以追逐。

妹妹是新疆的麻辣烫店，地方小，人口少，位置偏，同行多，一开始只能维持。 我对她说:“拉舌就拉人。 为什么不推出家乡的麻腐饺子呢？ ”妹妹担心地说:“这里外地人很多，不知道他们能不能接受我们家乡的土味。” 我说:“人是五湖四海，但世界之舌谁不喜欢好味道？ ”。

于是妹妹在菜单上夹了麻腐饺子。 过了一会儿，食客们争先恐后，越吃越红，妹妹索性打起了“武威麻腐饺子”的招牌。 妹妹说:“果然三哥说得对，天下之舌谁不喜欢香上香？ ”我很高兴。

再次到老家时，正好碰上了年三十。 附近傍晚，突然有人卖麻腐，不由得大喜。

卖麻腐的是老人，只剩下桶底。 他问我买多少钱，我说“都想要”。 他笑了:“你没开玩笑吧？ 我这点东西看起来不多，还能装几箱。 你家在接待客人方面很重要，也不需要这么多。 ”。 我认真地说:“不是开玩笑，全部都需要。 你的任务是分装，打包，绑好，不要漏，之后要弄清楚钱的数量。 ”。 爷爷惊讶地装在箱子里，一边说:“做这么多事吗？ ”我问。 我说:“我回老家过春节，一半和我父母的兄弟姐妹一起吃，另一半带我出国和老婆孩子一起吃，额外分给我的兄弟们，让他们看看世界上最好的香是什么。 这个还多吗？ ”他说:“这个可以由武威人做着吃，外地人做不到，给也没用。” “你们的麻籽是从哪里来的？ ”。 他说:“去四乡领取。 武威种植大麻的时代很长，总是有人在田边种，留下麻种在家照顾。 这个东西吸引不了虫子，种多了就卖给我们。 ”。 我说:“你们一年到头都在卖吗？ ”。 他说:“春节前集中销售，平时很少卖，但首先麻种不好找。” 老人利索，在说话之间打了个包。 一共满了三箱。 付钱的时候，老人说:“你照顾我的生意，我可以去过年了。 你很爽快。 我也很爽快。 收一半的钱。 ”。

我很高兴到家，父亲问，轻蔑地说:“在城里买的吗？ 吃不下了，白白扔了钱！ ’为什么？ 父亲说:“麻腐只有种出纯正的麻种才能闻起来香。 现在麻籽不够了，他们把奸细弄得很光滑，豆腐拌在里面。 看起来完全相似，但八成九是豆腐，没有香味。 信不信由你，我明天就做了。”第二天，弟媳做了两三杯，尝了一下，果然如父亲所言。 不能哀叹内心的古老了。

妈妈抱怨了很久卖麻腐，很遗憾地说:“很遗憾，那笔钱，不是只要求我们这么多，如果真的能让你们再尝一次那个味道，就很划算了。” 过了一会儿，妈妈自言自语地说。 “我知道你想吃麻腐饺子。 你上次说不想吃，是假的，骗了我。 我出生的娃，还不知道你爱哪一个吗？ ”。

父母瘸了。 我去的时候，妈妈硬送我回去，说:“麻种不好找，而且我也不行。 你们只要记住那个味道就行了。”我叹息说，“你们会内疚的。

我不由得喉咙哽住，真不知道说什么来安慰。

【作者介绍】邓厚璋，甘肃武威人，1963年出生，兰州大学中文系毕业。 生于凉州，学于兰州，住在福州。 文学作品发表在《中华时报》、《网民》及新华网、中华信息网、广播电台等刊物媒体上。 经济社会研究成果发表在《新华文摘》、《人民文摘》、《国内动态清样》、《经济日报》、《经济参考报》等刊物上。