“拾柴拾牛粪留在童年的记忆”

本篇文章2727字，读完约7分钟

拾柴捡牛粪留在童年记忆中

文，杨晓峰

这几年，每次回到西北老家的西坂村，看到田里长满玉米秸秆，枯黄的杂草和田头的青蒿素一片悲伤，心里就会变得五颜六色，想起小时候在家抱着柴火捡屎的情景。 如果这是以前的话，早就被人们夺走了……。

拾柴捡粪这种工作，是五六十岁的人们干的，目的是处理冬天的暖气。

我在西北祁连山下的小村庄——西坂村长大。 我爱这里的草一木，爱这里的鄙人。 但是，在这个寒冷的冬天无能为力。 从10月底到明年4月初，寒冷开始伴随着我的每一天。 冬天又长又冷。 小时候家里条件不好，手和脚总是冻着。 所以《柴米油盐》中的柴尤为重要。 人们常说“巧妇难为无米之炊”。 那时，另一个困难是“无柴煮饭”。 天空阴沉下雪，很多院子没有燃烧，所以没能做饭。

我们西北的生活习惯是住在火炕上，吃饭烧水都是火，家家户户都有烧火的大铁锅，灶台连着火炕，饭煮好了，炕也热了。 漫长的冬天需要大量的柴火，也有煤炭，但通常房子不会燃烧。 那个时候，我们家很穷，没有钱，通常房子买不起煤。 我后来才明白，为什么老一辈从地里下班回来，空不动手，总是拿着随手捡的一捆柴火。 柴火、牛粪是炉灶供暖的第一燃料，捡柴火是我们西北的方言，在那个年代捡柴火是人们生活中最重要的事，当时生产队给分不够，自己想办法。 所以，每年立秋一过，家家户户都忙着捡柴火捡牛粪。 做这些事件的大多是妇女儿童，她们成了当时农村特有的风景线……

哪个年代捡柴火是农村生活人们家庭生活中的大事，家家户户有大柴火堆，谁家柴火堆大，就证明了是可以在村子里生活的人，有人勤劳，把柴火堆得像小山一样。 这是因为在村子里也很有面子。

那个时候，通常人们不生炉子，到了晚上烧锅，所以突然房子的角落变暖了，美中不足的是烟雾弥漫了整个房间，但我们农家土壤不好的房间，谁在意这些呢？ 暖和就行了。 家家户户的北墙都是白霜和雪，过年打扫房子才出去打扫呢。 首先没有供暖。 到了冬天，家家户户的屋顶都会铺上厚厚的柴火。 人们叫斗篷，家家户户都挂着厚厚的窗帘。

妈妈点燃火，抱着一筐柴火和屎，大孩子蹲在灶前烤妈妈的火，妈妈有时会说:“火掉了……饭好了，炕也热了，妈妈把菜端在炕上，家人围着，粗茶淡饭也很好吃

八、九、十几岁的时候，当时的孩子们也很懂事，主动学习帮助家里工作。 那个时候，我们虽然小，但被大人们诱惑养成了劳动的好习性，没有人催促。 学习后一起切菜、捡柴火、捡牛粪等，养成了劳动的好习性，帮助做家务。 认识心痛的大人，分担家里的负担，我哥哥是我们兄弟姐妹中最大的，记得每次学校放假星期天都能参加生产队的劳动，自己挣自己的口粮工作。

那个时候，我和两个姐姐经常去西滩捡牛粪，和姐姐每年秋天都去扒树叶，喜欢树叶的清香，对树叶有由衷的亲近感。 有时会在旧书中发现当时夹在书里的贵重物品的书的教训。

前几天和朋友去“农家庭院”玩，看到旧的“棚车”，亲切悲伤，唤起我小时候的记忆，总是不忘记过去的痛苦，珍惜今天的甜蜜……

小时候，我们拿着架子车搂柴火，等秋天庄稼收获后，正是劈柴的好时候，穿梭在田野里，直到天色晚、日不落的西山，拖着大人、哥哥、姐姐疲惫的脚步，心里 转眼近60年过去了，但当时的情景浮现在眼前……

秋柴耙的工具很简单，第一是耙子，根据材料和大小分开大耙子和小耙子，小耙子当时各村都买不到，只有我哥哥的大耙子和小耙子自己做，用八号铁丝做钩子，二十几级，一 具体无法说明，但录用的人马上就会在大脑中有这样的画面。

那时候我们十四五岁，每次星期天放假都一起去收集柴火。 天还没亮就早起，趁露水还没落，把柴火拢起来系上耙子，腰系绳子。 嘟着头往前拉屁股，走开，蹭着它的耙子和地上，发出“嘭”的声音，几声身体的大耙仿佛是大合唱，它像一首令人热血的进行曲，划破寂静的黎明，叫醒熟睡的昆虫，很明显。 拉着耙子不走太远，感觉拉不动，不回头也知道耙子里的柴火已经满了，用手搅动着“卸货”，一点一点地放下，出来晒太阳，肚子也开始咕咕叫。 有人得到了几个土豆吗，烤完的土豆烟雾弥漫，还没半生，但真的很好吃。 饭是为饥饿的人准备的，至今仍无法找回那种感觉。 吃饱后，躺在软柴上眯着眼睛想心事，和小伙们一言不发地聊天，也是难得的乐趣。 回家去！ 因为有人叫了，所有人都把抱着的小山收集起来，夹着双手夹在绳子上系紧，人半蹲着两只胳膊分别放在绳子套里，身子前倾背着背柴，小，背着背走路很轻松，在家 人弯腰走路，有时回家休息好几次，休息时要找更高的地方，把背上的柴火放在上面，以便起身时可以借力……

收集柴火的时候不怎么累，但是回到背上的时候很累很累，经常渗出汗。 虽然不费力拼凑柴火，却背上柴火受罪。 搂柴火的地方大多离家五里。 我走得很辛苦。 何况背上背着100斤左右的东西，不会流汗弄湿背。 痛苦是什么？ 真的经历过用语言表达，感到语言贫乏。 这就是我们这一代人的“脊梁精神”。

搂柴火的时候无聊也能唱几首。 其他都不会唱。 无法调整。 也就是说，胡说八道。 反正空在广阔的大野上，寻找食物的麻雀和在天空飞的乌鸦们的笑话也不怕。 那时唯一的愿望就是吃饱了，变暖了……

小时候做的农活也很开心。 朋友们干得好比干得好更受大人夸奖。 我记得李家的二哥。 这个男人从小就很滑。 经常在我们面前炫耀。 我们拼凑树叶的时候，总是逗妈妈，笼子下放几只虚零虎的树枝，回家发挥它的力量。 但是，如果被他妈妈恶作剧了，听着，他的刀子嘴会臭骂一顿。

在现在的西坂村，不像以前我在的时候。 冬天不是双手总是伸进袖子里，缩着脖子流鼻涕变稀的时代。 那个时候，我把毛袖盖在冻头上，鼻涕用铅笔刀剃在下面，穿着毛袜子的毛毡块，女人们也不用担心为了吃饭烤什么，而是给暖气取暖，做饭做电饭锅的煤气炉。 现在也很少有人打工。 年轻人不知道谁在烧柴，人们讨厌赃物房子不干净，烧水有电水壶，做饭有煤气，暖气有暖气……

现在农村生活的人觉得那柴火碍事，很早就用地里的柴草火化了明年的肥料。 这是时代的不同，人们的取舍也不同，那一年到了秋天，田地里狼烟四起，这是时代变了，人们的观念也变了。

现在的孩子们很幸福。 那就像我们没有空的时候一样，挖菜捡柴捡牛粪，看看现在的孩子学习空空闲时间不是玩电脑，而是帮着看手机都不擅长的大人工作，现在的大人也让孩子们工作

拼凑柴火捡牛粪似乎只是我们这一代人的记忆和回忆，问问你的孙子，外面的孩子是什么劈柴捡牛粪，看他们能不能回答。

现在，拼凑柴火捡牛粪的时代一去不复返了，但那温暖的记忆永远燃烧在心中。 现在，进入城堡住在大楼里，看着散步被风吹落的树干的树枝，有想捡起来的冲动……

60多年的回忆，小时候抱着柴捡牛粪的记忆融入了我的血液里……